Casa vacía.

Me da miedo llegar a una casa vacía, donde nadie va a preguntar cómo fue mi día, irme a dormir sola y despertar y tomar un camino que no conozco y llegar a una escuela grande, donde no sé dónde está mi salón y donde no conozco a nadie.

Me da miedo que sea la última vez que haga una obra de teatro, me da tanto miedo como entrar a una clase donde mis compañeros no sean las caras conocidas y mis maestros no sepan nada de mí.

Me da tanto miedo irme a Querétaro y hacer mi vida y que ustedes hagan la suya,  volver a Morelia, que el aire huela diferente y que todos me traten como una visita; que mi mamá me prepare el desayuno porque sólo estaré dos días aquí, que mis amigos se den cuenta que ya no sé nada; y que a él se le olviden mis manos y el ritmo de mi respiración cuando su cuerpo está peligrosamente cercano al mío.

Y me da miedo, mucho miedo, pero mi terapeuta dice que el miedo sirve para dos cosas: movilizar y paralizar; pero ayer, que mi corazón se detenía, que mis ojos se escondían, que mi cuerpo no me respondía, sentí un hachazo en el estómago, que me dio náuseas, que me hizo correr, entonces lo supe, jamás, jamás sabré ni voy a querer quedarme quieta.